Sabato seconda edizione della Festa dei Lettori            

Lettori di libri, la Puglia un modello da seguire

di Rossano Astremo

Per Giovanni Martini la scrittura è un’arte marziale. Le sue frasi, prima ancora di comporsi in pagine di rara bellezza, e raccontare, descrivere, commuovere, possiedono l’inconfondibile energia di una pratica. In particolare somigliano a un esercizio di Qigong, quello con cui, tramite piccole, alternate e ritmiche pressioni del piede sul terreno, ci si allena a centrarsi e radicarsi – condizione necessaria per poi potersi elevare. Nei templi tibetani si possono vedere i monaci camminare così, con andatura apparentemente saltellante, e mentre l’ignaro ride del buffo spettacolo che offrono, loro si centrano e si fondano sempre più solidamente nella madre terra. Le frasi che reggono questi racconti sembrano fare la stessa cosa, sembrano premere sul terreno della tradizione, ritmicamente, ostinatamente, per garantire il medesimo risultato. E infatti si percepisce nella scrittura di Martini una fondata, radicata classicità, in un’arte – quella della short story – che in Italia è inspiegabilmente svilita ma che ha prodotto e continua a produrre altissima letteratura in ogni lingua del mondo. “Io sono tutt’uno con quello che dico. E’ necessario. Io sono quello che dico”, sostiene il protagonista di uno di questi racconti; e così è anche Giovanni Martini, fondato, centrato e capace di elevarsi in poche pagine grazie a una scrittura formidabilmente produttiva. Se si fosse in America, ci scommetto, se ne parlerebbe già come di un maestro, e si citerebbe Salinger: siamo in Italia, ed è solo un esordiente.

 Sandro Veronesi

blog dell'autore

http://ilfuoconarrativo.splinder.com/

WALTER SITI

tratto da “TROPPI PARADISI”

“Itsi Bitsi” era il soprannome, tratto da una canzone rock, che il suo

ragazzo dava a Iben Rasmussen, una delle più grandi attrici viventi. Lui

era appunto un cantante rock, anzi "il primo poeta beat che cantava in

danese", e si chiamava Eik Skalöe. Lei non recitava ancora, erano due

ventenni coraggiosi: lui si è suicidato nel 1968.

Chi non l'ha vista non sa che cosa possa fare Iben Rasmussen sul

palcoscenico; il suo corpo scrive quello che deve scrivere e la tecnica

non si vede; è un ragazzino di quindici anni, una donna sexy di trenta,

una vecchia, un folletto senza età; è Arlecchino, Anna Karenina,

l'ombra sfarfallante che una radice getta sul focolare; la sua voce è

metallica da automa, melodiosa da cantante di night, rauca da orco e

potente da generale. Il suo corpo è tutto meno che una forma fissa, o un

contenitore - è piuttosto, si direbbe, un reagente.

Le luci si sono spente, io lo spettacolo l'ho già visto e spero che stasera

sia al suo meglio, perché voglio che Sergio provi quel che ho provato

io. All'inizio sono nervoso perché mi sembra tutto diverso, con un'altra

scansione, mi sembra che ci siano più musiche e meno punti

commoventi. Quand'è che riceve la notizia che il suo ragazzo è morto, e

ha un ombrello giallo su cui cadono pezzetti di carta ? In quel momento

sta facendo la parte di Kattrin, la figlia muta di Madre Coraggio. Perché

questa è l'idea che ha reso possibile lo spettacolo: dopo più di vent'anni

da quella morte, finalmente il dolore vero, autobiografico, ha cessato di

essere muto. L'attrice che si era nascosta dietro il teatro e la disciplina è

riuscita finalmente a parlare di sé, ma l'ha fatto usando frammenti delle

proprie interpretazioni. Il dolore è astuto, è una talpa, è un re. Ma

bisogna lasciarlo lavorare.

Lei mi sembra meno in voce del solito, sono deluso - ma come se mi

avesse sentito, e se tra i circa duecento spettatori avesse captato la mia

scontentezza, d'improvviso comincia a sgolarsi, a lanciare grida enormi

e senza preparazione, così si farà male; sbircio Sergio con la coda

dell'occhio e lo vedo preso al laccio, lo spettacolo è decisamente un

altro ma anche questo funziona. Siamo tutti preoccupati per l'attrice,

non dovrebbe supplire con l'autolesionismo a una performance carente,

non per noi, non ne vale la pena. Poi tutto viene ripreso dalla

fisarmonica, lei è perfettamente padrona della situazione, riparla a voce

bassa; la partitura si ripete esattamente identica tutte le sere, compresa

l'impressione che sia ogni sera diversa; il parossismo masochista era

un'illusione tra le altre, ma non facciamo in tempo ad ammirarla che si

riaccendono le luci. Nessuno ha la prontezza di spirito di applaudire.

Solo adesso mi accorgo che Sergio sta piangendo come un vitello,

senza ritegno, mormorando smarrito una frase del testo: "ci sono forze

buie in cui si è ciechi, e ci sono forze buie che danno conoscenza". Lo

dirigo verso un angolo deserto vicino al fiume, mi abbraccia e insiste

con un'altra citazione, "la piccola fiamma che cerco di proteggere".

Dice “Walter , sarai tu la mia fiamma ? io non voglio restare come sono,

voglio che la mia vita abbia un significato".

Quella cosa strana, strana, strana che è un corpo: ho sempre pensato, e l'ho fatto per sessant'anni, che si potessero desiderare solo i corpi – che l'anima, il carattere, la forza morale venissero dopo. Perché nel corpo è iscritto quel lampo di cui l'anima, il carattere, la forza morale non sono che tardivi surrogati.

Forse non è così. Forse c'è un'energia simultanea

di cui il corpo è solo uno dei poli, e che ho sempre mancato.

La faccetta di Sergio si ricompone dopo la tempesta, stringendolo sento

la forza delle sue braccia snelle; è già ritornato sui prati dietro casa,

paragona quello che ha visto alle fiction televisive e ha l'esatta nozione

della pura merda. La contessina napoletana che dichiara "io per la

recitazione sarei disposta a tutto", ed è arrivata con una

raccomandazione di Mastella; quelli che sperano di "imparare facendo",

due attori da cinquanta pose per la Lega e un generico per il Cdu.

Ci rotola tra i piedi un cartone fumigante, due donne urlano e c'è

un'edicola di giornali che sta bruciando. Ma una bambina è rimasta

intrappolata tra l'edicola e il muro, le vampate sono alimentate dal vento

e le due donne non osano avvicinarsi - assicurano che stanno arrivando i pompieri. Sergio si toglie il cappotto, è un attimo, se lo getta sulla testa

e si lancia nel fuoco; ne esce dopo pochi secondi con la bambina che

strilla e odore di lana bruciata e lui che sfrega il cappotto sull'asfalto.

PRESIDIO DEL LIBRO DI FASANO

sabato 30 settembre

Rima baciata, rima cliccata

PER MAGGIORI INFORMAZIONI

http://presidi.org/index2.php

http://www.festadeilettori.splinder.com/

Ipl - Istituto per il Libro creato dal ministero per i Beni e le Attività Culturali, in collaborazione con diversi enti regionali italiani, lancia per il mese di ottobre il progetto ''Ottobre, piovono libri. I luoghi della lettura''.
Coinvolti ben 230 comuni italiani, dove si svilupperano 250 eventi dedicati al libero ed alla lettura.
L'obiettivo del progetto è diffondere la lettura e l'idea del libro come opportunita' di aggregazione: l'idea è nata dopo aver visualizzato le statistiche che danno il 47% degli italiani a secco di libri nel 2005, tra cui la maggioranza ragazzi.
I luoghi dove pioveranno libri sono disponibili sul sito della manifestazione, che rende disponibile anche il lunghissimo elenco di autori che hanno accolto l'iniziativa ministeriale.

Fondo Verri a.c.
Presidio del Libro di Lecce
(stagione culturale 2006-2007)
in collaborazione con la Libreria Icaro

“Un libro al giorno…”

Gran Bazar 2006

(sesta edizione)

Quest’ anno Gran Bazar si ispira alla sua forma originaria, torna a casa, al Fondo Verri, con un edizione tutta di riflessione. Al riparo e senza cornici vogliamo discutere del Tempo, della Politica, del “Che fare”.
Un’edizione di transito che non smette il sogno di un evento sui libri e la lettura che sia veramente un dono alla città e ai lettori. Ma questo sarà possibile in futuro, sperando in sensibilità più attente e capaci di accogliere le proposizioni dell’operare culturale.
Un libro al giorno… toglie l’incultura di torno, pacifica e sana, dona sguardo e respiro.
Un libro al giorno fa chiaro intorno, aiuta l’incontro con l’altro, lo scambio. Cresce un libro al giorno, il nostro sentire, la nostra critica e la nostra proposizione.

Il programma:

Martedì 3 ottobre, Fondo Verri, ore 19.30
L’amaro e il Tempo, incontro con Goffredo Fofi. Intervengono Luigi De Luca e Mauro Marino

Mercoledì 4 ottobre, Fondo Verri, ore 19.30
Ripoliticizzare la politica, (i libri di Icaro) un libro di Michele Graduata presentato da Egidio Zacheo

Giovedì 5 ottobre, Fondo Verri, ore 19,30
L’arte della cura
Appunti di vista, esperienze e testimonianze di riabilitazione psichiatrica (i libri di Icaro) presentato da
Tetti Minafra e gli autori del libro

Venerdì 6 ottobre, Cinema Elio, Calimera, ore 20.00
I luoghi e la memoria
Antonio Errico ed Eliana Forcignanò presentano Il sole e il sale romanzo griko salentino di Rocco Aprile (i libri di Icaro)

Sabato 7 ottobre, Fondo Verri, ore 19,30
Il possibile dire. Le scritture corali.
Luciano Pagano presenta Canto Blues alla Deriva, (poet/bar – Besa) & reading

Domenica 8 ottobre, Fondo Verri, ore 19,30
Resistere alla dimenticanza
Omaggio ad Edoardo De Candia
Maurizio Nocera, Edoar-Edoar, (ed. il Raggio Verde)
Elio Scarciglia presenta Un grande artista o un uomo alla deriva (47’)

il Fondo Verri a.c. è a Lecce in via Santa Maria del Paradiso 8 nei pressi della Chiesa del Rosario il nostro numero telefonico è 0832-304522, l’email: marinoma8[CHIOCCIOLA]fondoverri.191.it i nostri blog: http://fondoverri.splinder.com - http://leparoledidentro.splinder.com

E’ on line PER UNA CRITICA FUTURA, Quaderni di critica letteraria

a cura di Andrea Inglese.

www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm

Numero 1

Andrea Inglese, Editoriale

Interventi:

Alessandro Broggi, Questionario

Gherardo Bortolotti, Su Neuropa di Gianluca Gigliozzi

Biagio Cepollaro, Note per una Critica futura

Marco Giovenale, Del sottrarre

(Un commento davvero intenso ai miei versi apparsi su BooksBrothers da parte di Elisabetta Liguori, riportato qui integralmente. Il mio libro di versi è quasi completato. Manca solo una nota introduttiva firmata da un poeta che io stimo molto e un po' di labor limae che non guasta mai. Anche il titolo muterà, ma vi terrò aggiornati)

Scopro che lo strazio ventricolare di Astremo, in questo trittico, immagino, tratto da una raccolta di poesie ancora in fieri, è diventata una parziale resa cardiaca. Nostalgiche le sue allucinazioni.
Le parole sono rotte, spezzate in due come ramoscelli, o vetro tagliente forse; poichè rimaste inutilizzate perdono gradualemente peso. Le piume del sentire, e la ricerca di piume su piume, diventate fatica sempre più leggera, qui vengono magistralmente espresse, mentre in controluce e controcanto, restano le memorie di immagini disturbanti, tra l'antico e l'attuale, offerte da uno schermo che continua a ronzare, in una parentesi verbale ormai cronica.
Lo schermo, le sue immagini, sembrano essere l'offesa. Lui, lei e lo schermo; l'amore, i corpi, lo spazio minimale su cui poggiano, crudo, sporco, sbattuto davanti ad un enorme occhio osceno che, osservando, trasforma, rapina, svuota di senso,e abbandona tra le pareti domestiche residui d'esistenza color seppia: questa l'ambientazione.
Il nichilismo di Astremo trova, in questo descritto rapporto a tre, una conferma. La scelta del verso è l'unica possibile, benchè avvicini il deserto per rapidità, compressione, spazio impercorribile. Turba per il suo realismo furioso il debordare frustrato del desiderio, indotto dal clima, dal luogo, dal presente. L'idea di futuro, rappresa, asfittica, è schiacciata dall'assenza.
L'assenza si tocca. L'assenza e' di carne. Di più: solo l'assenza è di carne.
Astremo fa l'amore al passato, il verso è sensuale, denso di miasmi dolci e sinistri, tangibili quanto disperati. La sua poesia mi pare oggi vicina alla morte, ma violentamente viva.

ELISABETTA LIGUORI

www.24sette.it/santi

Flavio Santi:“L’eterna notte dei Bosconero”

Sangue e polvere in una Sicilia carica di simboli

di Rossano Astremo

Un marasma di sangue. Corpi divelti in ogni dove. Carni stracciate su surreali spazi di una Sicilia irriconoscibile, darkeggiante e putrida. Questa è l’atmosfera che si respira annusando le pagine del secondo romanzo di Flavio Santi, “L’eterna notte dei Bosconero”, edito dalla Rizzoli nella collana 24/7. Un romanzo che evidenzia la verve multiforme di uno scrittore mai domo, sempre alla ricerca di interstizi creativi nei quali ficcarsi per poter sperimentare senza remore. Poeta, tra i migliori della sua generazione, traduttore, critico e romanziere, Santi, nel suo nuovo libro, sposta la lancetta del tempo, cavalcando l’onda di una storia suggestiva e da ultimare, come un puzzle irrisolto che necessita di definitiva ricomposizione. 16 marzo 1832. Pochi giorni prima della sua morte, Goethe è impegnato nella stesura del suo “Diario. Ultimi giorni. Confessioni”, un testo nel quale lo scrittore fa emergere i ricordi terrificanti della sua permanenza in Sicilia, nel lontano 1787. Dieci giorni nei quali il Male si palesa in tutta la sua liquida totalità. Una sorta di traccia nascosta o, meglio, ascoltata al contrario, del suo “Viaggio in Italia”, che getterà nuova luce sulla composizione del “Faust”. Una narrazione-matrioska, in cui gli affabulatori si susseguono, e s’intersecano, s’aggrovigliano e si compenetrano, tutti a gettare luce sull’oscura vicenda che vede protagonista, in una Palermo squamata e onirica, la famiglia Bosconero, ed in particolar modo Federigo Bosconero, pallido individuo colpito da continui attacchi d’amnesia e narcolessia, custode di quel “potentato del male” che tutto divelle e squarcia, affascinando e turbando un Goethe stordito. Storia di vampiri e demoni, storia che più che letta va odorata, nell’abbandono del tentativo di smontare l’intreccio per creare una fabula maggiormente accessibile. È necessario farsi ammorbare dalla truculenza delle descrizioni di azioni al limite dell’accettabile: “La scannai. Con un gesto rapido le strappai quella lingua e mentre lo facevo sentivo di amarla, ma senza desiderarla fisicamente. Non volevo un amplesso con lei. Stavo andando oltre. Stavo arrivando al limite estremo, al sangue…La vita vive nel sangue…Le strappai la lingua. Ne scaturì un violento fiotto di sangue. Me ne cibai avidamente. Non mi bastava. Eccitato da quel fiume rosso andai oltre, sempre più oltre, le afferrai la testa e cominciai a torcergliela come un panno bagnato. Sentii le vertebre stridere, tanti anelli che si separavano di colpo. La pelle cominciò a sollevarsi, le vene esplosero. La lasciai con mezzo capo staccato. Poi fuggii…”. Santi abbandona l’ambientazione friulana del primo romanzo, di certo più consona per una storia gotica, scagliando il lettore in questa Sicilia mostruosa,  dominata dal sangue, che ricorre iterativamente nella storia, impestando e disgustando il lettore, una Sicilia il cui vampirismo può essere letto come una grande metafora della mafia e della corruzione. Ecco la chiave politica di Santi, ecco lo spiraglio di senso rivolto verso la nostra contemporaneità. Un attacco non diretto, non costruito partendo da fonti e facendo nomi e cognomi, come il Saviano di Gomorra, ma un’accusa celata dietro una costruzione narrativa carica di simboli, piena di dosi paradigmatiche da iniettarsi a piccole dosi, con un Goethe che assiste alla visione del Male supremo, senza riuscire, poi, a descriverlo, se non sintetizzandolo con un unico termine: “polvere”.Quella stessa polvere che s’annida nella pelle di ciascuno di noi, ineliminabile, con la quale convivere.

Si è conclusa a Roma la due giorni degli Stati Generali dell'Editoria. Qui il manifesto programmatico presentato dagli editori. La questione della lettura in Italia è davvero cruciale. Lo sappiamo, metà degli italiani non legge per nulla, il sistema continua a girare grazie alla presenza di uno zoccolo duro di "lettori forti", c'è un profondo dislivello tra le classi sociali (leggono di più i più ricchi) e tra nord e sud (noi leggiamo meno). Il problema è lacerante e profondo. Nel senso che non basta presidiare la lettura per garantire un aumento dell'affezione del non lettore al libro. Non basta nemmeno la spettacolarizzazione dell'evento. Libro non presentato con schiera di relatori ben microfonati, ma libro che si trasforma in testo multimediale (lettura performatova, video e musica ben sparata). La questione è culturale: è necessario spezzare quell'aurea di merda e pesantezza che circonda la frase "sto leggendo un libro". Far crescere i bimbi in un mondo che respira di libri. Educarli alla lettura. Educarli alla comprensone dei testi, uscendo fuori dalle dinamiche didattiche, dalla rincorsa alle antologie piene di note al margine nelle quali il testo creativo scompare e s'aliena. Ripensiamo il concetto di lettura. Solo così gli adolescenti eviteranno di avvicinarsi al genere romanzo leggendo i Moccia e i Muccino. Perché i loro libri sono prolungamento dell'invasione delle immagini (televisivizzate o cinematografate) che bombardano la retina. Incrementando il depensamento. E che il libro non venga associato al prodotto interno lordo di una Nazione, ma al prodotto di idee in grado di stimolare.

r.a.

nella narrativa italiana di minimum fax!

E’ uscito FUCINE MUTE WEBMAGAZINE 87. Lo "speciale" sulla poesia contemporanea ospita gli audio, i video, le interviste, di Absolute Poetry Festival, di Pordenonelegge, di Parco Poesia e del Circuito Europeo di Reading, contents realizzati nel 2005, e altri numerosi saggi, recensioni.

Christian Sinicco | Canti e balli
Sugli invisibili codici | Editoriale

Luigi Nacci | Dare tempo al tempo e aprire brecce nelle riserve
Uno speciale sguardo d’insieme alla poesia contemporanea | Introduzione a FM 87

Moncef Ghachem | Dalle sponde del mare bianco
La coscienza del popolo mediterraneo | Intervista

Lello Voce | I miracoli a Monfalcone sono realtà
La poesia, il pubblico e Absolute Poetry | Intervista
Absolute Poetry Festival 2005

Absolute Jukebox
Absolute Poetry Festival 2005 | Audio

Luigi Cinque | Sinergia tra i linguaggi
Elettricità sociale delle contaminazioni | Intervista
Absolute Poetry Festival 2005

Nanni Balestrini | Poesia al di fuori del controllo umano
La macchina di Elettra | Intervista
Absolute Poetry Festival 2005

Gabriele Frasca | Furia della sintassi
Il battere del ritmo | Intervista
Absolute Poetry Festival 2005

Raiz | Tutti uguali di fronte alla legge del McDonald’s?
Dialoghi delle culture | Intervista
Absolute Poetry Festival 2005

Tommaso Ottonieri | Oltre le logiche restaurative
L’acqua di una voce sola | Intervista
Absolute Poetry Festival 2005

Arnaldo Antunes | Transborda poesia
Il rock che è Brasil | Concerto di poesia
Absolute Poetry Festival 2005

Luigi Cinque Raiz Shafqat | Konzert
Racconti in versi e musica | Concerto di poesia
Absolute Poetry Festival 2005

Michael Gross & Palma Kunkel | La luna cadente
Un poetico viaggio nell’inconscio | Performance
Absolute Poetry Festival 2005

Pierluigi Cappello | Chapeau
Tanto di... Cappello | Letture
Absolute Poetry Festival 2005

Sara Ventroni | Nel Gasometro
Le improvvise rarefazioni degli uomini | Performance
Absolute Poetry Festival 2005

secolozeropromo
Progetto multimediale di FuoriCasa.Poesia | Video

Stefano Massari | La poesia fuori casa
Ragionamenti oltre l’ambientino | Intervista
Parco Poesia 2005

Roberto Galaverni | Il Cavalier Jedi a ruota libera
Narcisismo e critica | Intervista
Parco Poesia 2005

Umberto Piersanti | Dalla provincia dell’impero la riscossa della poesia
Le scoperte del mondo che c’è stato | Intervista
Parco Poesia 2005

Gabriella Sica | Una spiga di grano sontuosa
L’idea della visibilità | Intervista
Parco Poesia 2005

Davide Rondoni | Il pensiero dominante e la poesia
Rimbaud Vs Rondoni | Intervista
Parco Poesia 2005

Aldo Nove | Non ci sono giovani poeti
Per Aldo Nove i migliori sono tutte femmine | Intervista

Andrea Cortellessa | Le orecchie aperte alle generazioni?
La pluralità che manca | Intervista
Pordenonelegge 2005

Marianna Marrucci | Versi bifocali e stratificazioni linguistiche
Su Elisa Biagini, Florinda Fusco e Francesca Genti | Saggio

Piers Hugill | An overview of contemporary British poetry since 1977
Saggio

Michele Obit | Loro tornano la sera
Appunti sulla giovane poesia slovena | Saggio

Roberto Dedenaro | Probabilmente qualcosa di cui non sappiamo
Alcuni cenni alla poesia contemporanea dei paesi baltici | Saggio

Marijana Sutic Pavlicevich | Poeti croati contemporanei
Scena poetica zagabrese alla svolta del millennio | Saggio

Christian Sinicco | Fenomenologia di Italo Testa
Retina si fonde in dio di acciaio | Saggio

Dome Bulfaro | Il corpo delle contraddizioni
Depistaggi sulla poesia di Luigi Cannillo | Saggio

Stefano Guglielmin | Massari nel libro dei vivi
Malgrado intorno regnino maceria e fame | Recensione

Isabella Bordoni | Lì dove l’ombra appare
In ricordo di A. | Performance

Trieste Poetry Slam
Circuito Europeo di Reading 2005 | Audio

Martino Baldi | Ossigenazione a tutti i livelli
I capitoli ariosi di una commedia | Intervista
Circuito Europeo di Reading 2005

Anna Toscano | 18 anni senza televisione
Così la neve scioglie sul cappotto | Intervista
Circuito Europeo di Reading 2005

Jacopo Ricciardi | Lasciare una traccia completamente irriconoscibile
Nell’emergere della terra dal mare | Intervista
Circuito Europeo di Reading 2005

Gianluca Pulsoni | La tradizione come variazione del reale
Dal ripiegamento alla nascita della poesia | Intervista

Claudio Bedocchi | La cultura a Reggio Emilia
Al centro della poesia | Intervista

Christian Sinicco | Nelle viscere di Trieste e dei suoi poeti
Una radiografia dettagliata | Recensione

Questo pezzo è uscito oggi sul "Nuovo Quotidiano di Puglia"

Intervista allo sceneggiatore di “Lacapagira” e “Mio Cognato” dopo il brillante esordio letterario di “Apocalisse da camera”

Piva
La normalità della trasgressione

di Rossano Astremo


Un esordio davvero convincente quello di Andrea Piva, scrittore barese, autore delle sceneggiature dei film “Lacapagira” e “Mio cognato”, la cui regia è firmata dal fratello Alessandro. “Apocalisse da camera”, questo è il titolo del romanzo da poco nelle librerie, pubblicato da Einaudi nella prestigiosa collana Stile Libero, curata da Severino Cesari e Paolo Repetti. Il romanzo racconta la mirabolante giornata di Ugo Cenci, assistente barese di Filosofia del diritto, poco più che trentenne, nella vita del quale donne e sesso sono il centro perenne dei suoi pensieri, avviluppati in un maschilismo devastante e disarmato. Legato ai genitori da un rapporto malato e contraddittorio, Ugo è dedito a un uso costante di alcol, tabacco, cocaina. Sostituitosi di fatto al suo professore, Ugo porta avanti da qualche anno con le studentesse più “promettenti” un fiorente mercatino del sesso. Sino ad arrivare alla fatidica giornata nelle quale il percorso esistenziale di Ugo subisce virate inaspettate e lo costringe a compiere scelte determinanti. Un romanzo che alterna registro grottesco e tragico, scritto utilizzando un linguaggio manieristico e mai piano, nel quale emergono a chiare lettere i peggiori vizi di una generazione che sembra aver smarrito la bussola.

Perché la scelta di sviluppare le vicende narrative che vedono protagonista Ugo Cenci nell'arco di un’unica giornata?

«Non lo so, è una cosa che mi viene naturale, ma il perché me lo sono chiesto spesso anche io, dato che anche nei miei film lo schema di sviluppo temporale è stato questo. Non so chi diceva che il cinema è la vita in cui sono stati tagliati i momenti di noia, o insignificanti. Se ci pensi, araccontarla minuto per minuto anche una sola giornata potrebbe durare diecimila pagine o ventiquattro ore di film. Quindi, a conti fatti il mio metodo è lo stesso, solo che le ellissi sono meno cospicue. Insomma, non so. Non la vedo come una scelta "radicale"».

Quali le differenze che riscontri tra la scrittura cinematografica e la scrittura narrativa?

«La scrittura cinematografica è una scrittura "tecnica", nel senso che ha uno schema, un codice piuttosto rigido da seguire. La creatività in sceneggiatura si esprime solo negli sviluppi della trama e non anche a livello linguistico. Un copione è uno strumento tecnico in cui ogni reparto che lavora alla realizzazione del film - dal costumista al direttore della fotografia - deve sapere leggere con agilità. Poi ovviamente anche nel solco dello schema si può scrivere più o meno bene - e una penna felice si nota anche qui. La scrittura romanzesca è invece la scrittura "totale", per così dire. Ogni segno, virgole comprese, partecipa dell'opera e fa parte del prodotto finale. Per esempio: un racconto in cui si omettano programmaticamente i segni di interpunzione esprime anche in quello una visione artistica. Una sceneggiature senza virgole è solo una sceneggiatura scritta da un analfabeta. Ti dirò che ne ho viste diverse così. Alcuni registi scrivono come bambini di sei sette anni d'età».

Oltre alla promozione del tuo libro, ci sono altri progetti in cantiere?

«Per adesso sto scrivendo un film con Edoardo Winspeare e Alessandro Valenti. Per la regia di Winspeare. Ma sto pensando da tempo a un altro romanzo. Questa volta autobiografico. Vorrei raccontare dall'interno il mondo del cinema. Che è un carrozzone inimmaginabile. Sembrerà un romanzo di fantascienza».

Come è nata la collaborazione con Winspeare?

«Io ed Edoardo ci conoscevamo da un po', anche se non benissimo, e ci trovavamo simpatici. Lui aveva scritto un copione con Alessandro Valenti e a un certo punto ha avuto bisogno di uno sguardo "fresco" sulle vicende che andava raccontando, così mi ha contattato. In sceneggiatura va così: scrivi, riscrivi, sposti, aggiusti e a un certo punto non sai più cos'hai fatto. Allora alzi il telefono e speri che qualcuno sia in grado di aiutarti. In genere il qualcuno arriva però solo a fare danni, e tu ritorni alla prima versione che avevi scritto di getto».

Come sta andando il lavoro?

«Siamo nella fase in cui il "qualcuno" ha fatto danni. (Scherzo, anche per la non secondaria ragione che quel qualcuno sono io). Il lavoro sta andando molto bene. Ho integralmente riscritto il copionesecondo i miei personali canoni artistici - se di arte si può parlare nella scrittura cinematografica. E stiamo discutendo su cosa ci siamo persi per strada e cosa guadagnato. Sai, scrivere sceneggiature consiste soprattutto nel chiacchierare. Registi, sceneggiatori e produttori sono i massimi esperti di dietrologia. Sono capaci di parlare per giorni di cosa significhi il fatto che un personaggio batta le palpebre o meno in una tale scena».

Per concludere, tre libri che consigli vivamente ai lettori del nostro giornale?
«“Viaggio al termine della notte”di Celine, “L'azzurro del cielo” di Bataille e “La vita è uno schifo” di Malet».

Qui http://www.booksbrothers.it/extra/3/1/143/3 tre mie poesie. Ad alcuni forse già note. Incluse nella raccolta che vedrà la luce quanto prima. Spero per dicembre. Così da utilizzarlo come strenna natalizia.

R.A.

Luciano Pagano

Più pulito del vero

Un mattino di luglio, dopo una notte afosa passata a tormentarmi senza riuscire a prendere sonno, mi sono ritrovato nel letto, trasformato in un desktop pc. All’inizio non riuscivo a crederci, non capivo come mai sentivo più caldo del solito. Tutto è incominciato con la fastidiosa sensazione di tutta l’afa presente nella camera da letto. Le cose peggiori succedono sempre in condizioni atmosferiche sfavorevoli, il troppo caldo o il troppo freddo sono segnali, è la norma. Io sentivo caldo perché la mia superficie metallica, il case, era battuto dai primi raggi di sole che filtravano nella stanza. Quel giorno di luglio inoltrato non dovevo andare a lavorare, sarei rimasto a dormire fino a mezzogiorno, avrei lasciato acceso il ventilatore appeso al soffitto e mi sarei rinfrescato il cervello, ma adesso, come avrei potuto? Per accendere il ventilatore avrei dovuto tirare la cordicella che pendeva dal muro, mi resi conto di non avere braccia, ero un desktop dalla superficie grigia, rettangolare, senza fori d’areazione. D’improvviso capii tutto. Nella notte che precedeva il disastro mi ero lamentato del mio computer, un pentium III che faceva acqua da ogni dove, la ventola del sistema non raffreddava a sufficienza, l’hard-disk era troppo poco capiente, il clock troppo lento, nemmeno cinquecento megahertz, e adesso il caldo, ci mancava questa goccia di sudore a far traboccare una brocca oramai colma. Un giorno sì e uno no mi toccava spegnere e riavviare il sistema per via del surriscaldamento quasi istantaneo della scheda madre, il segnale d’allarme era un bip intermittente, lo stesso delle casse nei supermercati, ascoltare quel sibilo e sobbalzare pensando alla perdita dei dati era un tuttuno. Ieri notte dovevo fare l’upload del sito, il sistema non ha retto allo sforzo, prima di spegnere tutto ho masterizzato i dati più importanti. Cazzo. Hanno suonato il citofono, deve essere arrivato l’uomo delle scale. Una volta alla settimana viene a pulire le scale del condominio, cinque euro al mese per ogni condomino. L’uomo delle scale ha l’abitudine di citofonare alle sette del mattino, quando i condomini dormono, qui per lavorare escono alle nove, penso al profumo di limone che ognuno degli inquilini sentirà quando uscirà dall’appartamento girando la chiave nella toppa. Come posso aprire all’uomo delle scale? Penserà che non voglio aprire la porta perché non voglio pagare i soldi del mese, è un vecchietto silenzioso, mi ricorda uno sciamano fuggito da un x-files. Qualcuno dovrà pure accorgersi di me! L’uomo delle scale inizia a pulire dal piano dove abito, suona sempre il campanello di casa, io apro, mi porge il secchio vuoto e mi chiede con gentilezza se posso riempirlo di acqua del rubinetto. Eccolo, ha suonato e io sono un computer spento, abbandonato sulle lenzuola e non posso muovermi, è una sensazione terribile. Clack. La porta che si apre, è lei. Lei c’è. Cazzo. Lei è a casa. Deve essersi svegliata prima di me senza accorgersi che mi ero trasformato durante la notte, sarà andata in bagno senza nemmeno aprire gli occhi. Deve essere stanca, la sento che striscia fino alla porta, va ad aprire, si sposta in cucina, deve aver riempito il secchio, la porta si chiude. L’uomo delle scale saluta. Sono salvo, lei può aiutarmi, dobbiamo capire se posso tornare uomo, almeno potrà accendere il ventilatore sul soffitto finché non scopriremo assieme che cos’è successo durante la notte. La porta oscilla, una brezza improvvisa sembra sbatterla, invece no, la porta resta ferma a metà. La mia ragazza ha chiuso la porta e sta per entrare nella stanza, finalmente, sono salvo. “Cosa ci fai ancora a letto, alzati, devo pulire!”. La voce secca del comando proviene da una fessura nel manico di una imetec-piuma-800w a sacchetto riciclabile. Cazzo. Si è trasformata anche lei. “Allora…cosa aspetti…vuoi alzarti o no?!? Vuoi alzarti o noooooooooo”. Mi risveglio nel letto, sudato, mi tocco le braccia con le mani, ci sono, sono io, sono un corpo. Prometto di non passare più le nottate a lavorare davanti ad un computer, a patto che lei no passi più i miei giorni liberi ad aspirare la polvere dagli angoli invisibili.

Elisabetta Liguori

Parallelismi vitali

 “Il mondo è pieno di uomini saggi inascoltati, pensò Luisa, tornando alla fermata dell’autobus. In alcuni punti della città, forse ogni giorno, spuntavano idee geniali che tutte insieme avrebbero cambiato il mondo.”

 da “ Luisa e il silenzio “ di C. Piersanti- Feltrinelli 1999

Aveva detto: questa volta non rinuncio alle ferie per nessuna ragione al mondo. Ma quando non è in ufficio, il silenzio le si posa sulle spalle, scottante e grezzo come un plaid. Si posa e separa i pensieri dalle cose. Lei ricorda che il silenzio esiste in colpevole ritardo, quando fa caldo, quando quel che è stato detto poco prima già non conta più. Sarà anche questo un agosto da blusa di lino e pantalone con la piega, avendo deciso di revocare le due settimane di mare, come tutti gli anni. Non sapeva che il lavoro potesse essere così diverso dal silenzio, così discorde per consistenza. Si cerca lavoro per soldi, solitamente, per autonomia, per tradizione. Nasce questo bisogno come fame, intorno ai venticinque anni. Alla fine degli anni 80 c’era un percorso obbligato che portava dritto da giurisprudenza ai pubblici concorsi. Questi erano ancora su gazzetta ufficiale. Se ne trovava notizia in edicola e ne conseguivano alacri e ottimistici programmi di studio. Si banchettava in collettive ipotesi di futuro. Quando aveva fatto gli orali a Roma, in un giugno d’oppressione respiratoria, lei aveva avuto netta l’impressione di essere divenuta parte di un disegno, una cosa del tipo: l’ombra di Dio che passava sulla sua testa, segnando il nesso tra un evento e il suo passaggio sul pianeta. Per festeggiare, aveva vomitato cappuccino e cornetto in un angolo poco distante dalle rive del Tevere, presso una parallela di via Arenula. Poi aveva telefonato a casa e urlato: lavoro sicuro.L’ombra di Dio le era capitata sotto le ciglia anche durante il parto. Lo stesso sforzo sovrumano non equivoco. Durante la spinta finale, si era tirata su a fatica, e, con le mani, aveva tentato di toccare l’epicentro di sé, lì, tra le gambe, per sentire meglio, ma il ginecologo si era arrabbiato e lei aveva rinunciato. Al successivo passaggio delle infermiere in corsia, con carrello, bacinella e ovatta, lo stupore l’aveva proiettata nel progetto, come se l’ostetrica le avesse portato una lettera di sangue e muco, su cui era scritto: sei qui per questo. Aveva dormito bene e a lungo, dopo. Quel parto era stato molto simile al primo giorno in ufficio, per lei.A pensarci bene, era accaduto anche la volta che aveva amato o creduto di amare. Giorgio, per esempio, quantunque in quel caso l’illusione fosse stata imposta dalle sue chiacchiere da imbonitore. Giorgio avrebbe dovuto vendere piatti e padelle in tv, invece di continuare a studiare, studiare, studiare. Se lo avesse fatto, chissà oggi quante batterie avrebbe già dato via, quanti soldi, quante volte Dio sarebbe passato sulle loro teste in aereo, a lanciare messaggi rassicuranti e convincenti. Quindi amore, maternità e lavoro erano, per lei, circostanze similmente distanti dal silenzio. C’era il giusto movimento in queste, la naturalità, il dubbio e l’assenza di fraintendimento. Ciò che le serviva. Quand’anche si trattasse di abbagli, la difendevano comunque, mescolandosi alla terra.In ufficio, d’estate, la luce cade ficcante da destra, schiacciandosi sulla sua tenda a listarelle color latte; è un riverbero che volge ad altro molto, molto lentamente. Gli oggetti sul tavolo aspettano le sue mani ogni mattina e restano intimamente suoi, sebbene a termine. Lei ha con il parquet consunto, la striscia antiscivolo delle scale, il fischio dell’ascensore, una consuetudine fisica che lascia spazio all’armonia e alla sorpresa in modo inspiegabilmente equilibrato. Si chiede però cosa faccia la luce in sua assenza, quale sia il colore della notte quando l’ambiente non è di sua competenza. Cosa c’è quando lei non c’è. Tutto e tutti si fidano di lei, nonostante certe domande: hanno cominciato ad affidarle incarichi di alta responsabilità. Lei tiene ordine, raccoglie, istruisce, sciorina, praticamente tiene ricche relazioni con il pubblico, da quando l’hanno nominata responsabile del settore. Un po’inventa, ma ogni nuovo articolo di legge appreso, diventa dna da riutilizzare. Nei corridoi, la gente va e viene, vociando: è bellissimo possederla, per il tempo necessario che dura un incontro. Conquistare attraverso l’esistenza altrui, la certezza del proprio esistere. Le parole di tutti, vorticando, non salgono in alto come aria calda, ma si depositano in basso, livello scrivania; con la saliva in pezzi incrostano i fogli uso bollo, scarabocchiano sigle di penna nera e tremula, distolgono dal tempo che passa i bambini lacrimosi in sala d’attesa, con la loro piccola bocca sulla pelle delle sedie ancorate al suolo. La gente, che passa rapida nelle sue sei ore lavorative giornaliere, le fa vento sul viso: lei sa dove va, perché, quando tornerà, su quali gambe, tra quali pensieri. La fine è certa grazie all’esperienza: un incrociarsi di dettagli noti a cui lei può imprimere il giusto movimento. Lavoro, maternità, e, a volte, amore, nell’attimo breve che lo contiene.La gente ha molto da dire. Giorgio, per esempio.Non andrà in ferie neppure quest’anno, quindi, per non opporre alcuna interruzione alla perfezione del cerchio. In ufficio c’è l’aria condizionata. Giorgio per esempio, lui era andato via un giugno, spezzando il disegno. Questo non le era piaciuto; avrebbe voluto farlo lei; prevedere, anticipare. Si era detta: qualcuno lo vuole, e quel qualcuno avrebbe voluto essere lei. E poi, a dirla tutta, in questa solfa del parallelismo necessario a smussare le asperità cardiache, non è che il parto, neppure, fosse stata quella gran fatale passeggiata. Meglio dunque mostrarsi subito molto disponibile ai piani alti, elaborare piani estivi di smaltimento dell’arretrato, scrivere un paio di relazioni amministrative. Sorridendo, insistere.

www.zandegu.it